Я не уеду. Хочу быть полезна

Сегодня в Беларуси силовики могут прийти к каждому неравнодушному беларусу, к каждому, кто против насилия, режима и диктатуры. Но несмотря на каток репрессий, многие все равно остаются и не пытаются бежать из страны. Почему и откуда столько смелости? — мы решили расспросить тех, кто говорит: «Я не уеду». Сегодня делится своей историей Елена, но публикуем мы этот текст анонимно, полагаем, вы понимаете по какой причине.

Под прицелом силовиков сегодня каждый, кто против власти. Я ходила на марши прошлым летом и осенью, дежурила ночами, чтобы открывать двери тем, кто бежал от преследования в те горячие дни, когда каратели пытались разогнать беларусов, которые вышли защищать свои голоса. До сих пор расклеиваю листовки, раскладываю газеты по ящикам. Но вообще сейчас необязательно быть очень рьяным, чтобы попасть под прицел. А ещё у меня не белорусский паспорт. И каждый день я словно на иголках — до какой степени они удумают поругаться с моей страной.

Непосредственно в моем близком кругу сейчас уже нет арестов — всех уже посадили, кто не уехал…

Но среди оставшихся друзей присутствует уныние, раздраженность, усталость. Каждая встреча — обсуждения новостей, сокрушение, что так страшно что-то делать, напряженность.

Но я не уеду. По нескольким причинам: пожилые родители, которые живут здесь, в беларусских школах учатся дети.

И главное — я хочу быть здесь, в гуще событий. Хочу прожить этот опыт и, надеюсь, что в нужный момент я буду полезна.

Конечно, страшна неизвестность — ты постоянно находишься в ожидании ареста, обыска, каждый раз перед выходом тщательно продумываешь во что ты одет (красные брюки, белая майка, просто все белое) и не станет ли это поводом для придирок.

Боишься лишний раз поставить лайк под постом, посвященный политике, знакомиться с людьми — вдруг окажутся ябатьками. Боишься, что проверят телефон и телеграмм и найдут там экстремистские каналы или переписку с друзьями, в которой, очевидно, мы обсуждаем только новости Беларуси.

А еще боюсь выезжать за пределы страны — вдруг не пустят обратно…

Но самое страшное то, что ты даже не можешь предположить, что стрельнет в голову этим идиотам у власти и что они надумают сделать в следующий раз.

И все равно в победу верю безоговорочно! Мы не можем не победить! А вот как это произойдет и когда — трудно предположить. На мой взгляд,  это произойдет неожиданно — что-то должно случиться.

Обложка — взята elizabeth.batori_art

Анкета невероятной беларуски. Ольга Якубовская