Бояться вместе не так страшно, как поодиночке

Степан Латыпов — политзаключенный, мужчина, который так самоотверженно защищал мурал на «Площади Перемен» от силовиков и их желания его уничтожить, написал проникновенное письмо-рассказ. В нем он поведал о том, как же больно и страшно бывает людям, как важно поддерживать каждого, кто оказался в трудной ситуации. А еще Степан описал образ нынешней Беларуси, в которой есть те самые «воспитатели», которые желают зашить рот свободным беларусам нитками и огромной ржавой иглой. Публикуем его письмо.

В детском саду моя неуёмная фантазия нередко докучала воспитательницам. Выдуманные истории по мотивам фильмов,  книг, а то и попросту созданные безграничным воображением захватывали каждого, кто находился в пределах слышимости не по-детски басовитого голоска. Внимая, однокашники прекращали поедание вышеупомянутого продукта, целиком погружаясь в “дивный новый мир”, открывшийся посреди стены столовой, между рисунком Мальчиша-Кибальчиша и дверью на кухню.

Подобное нарушение режима не могло остаться без внимания персонала и в один из дней был предъявлен ультиматум. Если не прекращу нарушать привычный порядок — мне зашьют рот. В качестве демонстрации серьёзности намерений, на стол, возле тарелки манной каши поставили катушку толстых капроновых ниток со здоровенной “цыганской” иглой. Очевидно, изначально не предусматривалось иных способов воздействий на пятилетнего ребёнка, кроме угроз брутального и безнаказанного насилия. В довершение формирования образа расправы была исполнена достойная Чаплина пантомима. Одна длань дородной последовательницы Песталоцци охватывала невидимые губы, а вторая размашистыми стежками добивалась тишины и послушания. И тут развитое воображение сыграло злую шутку. В то мгновение настолько живо представил, как игла пронзает губу, как грязная замусоленная нитка тянется сквозь зияющую рану, распиливая и расширяя её…

И я совсем один, и помощи ждать неоткуда, что стало по-настоящему жутко. Я заплакал и больше никогда не рассказывал детям ярко выдуманные истории.

Последние месяцы чтением писем, газет, просмотр теленовостей по БТ, рисует в голове картину огромного клубка ниток, водружённого посреди детской площадки с чудовищно большой, ржавой, окровавленной иглой, воткнутой столь яростно, что острие пронзило резиновые плитки покрытия. И страх. Липкий, чёрный,  безысходный страх, растекающийся повсюду. Я вижу, как тысячи людей, словно заворожённые, не отрываясь, смотрят на иглу и представляют, как она пронзает их плоть, не замечая, как страх незаметно поражает их души.

Тогда, в детском саду меня никто не обнял и не сказал: “Не плачь, мы с тобой”! Я прошу вас, мои любимые соседи, беларусы, накормите каждого испуганного печенькой, дайте кружку горячего чая, обнимите и выслушайте. Ведь бояться вместе совсем не так страшно, как поодиночке.

Обложка — Уткина Виктория